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I

As tăzi a mu rit mama. Sau poate ieri, nu ştiu. Am pri-
mit o te le gramă de la azil: „Mama de ce dată. În mor mân-
ta rea mâine. Sin cere con do le anţe.“ Asta nu în seamnă 
ni mic. Poate că a fost ieri.

Azi lul de bă trâni e la Marengo, la opt zeci de ki lo metri 
de Al ger. Voi lua au to bu zul la ora două şi voi sosi în 
cursul după-ami e zii. Ast fel, voi pu tea sta de pri veghi şi mă 
voi în toarce mâine seară. I-am ce rut pa tro nu lui meu două 
zile de con ce diu şi nu pu tea să mă re fuze având o ase me-
nea scuză. Dar nu pă rea în cân tat. I-am spus: „N-am nicio 
vină“. Nu mi-a răs puns. Atunci m-am gân dit că n-ar fi 
tre buit să-i spun asta. În fond, n-aveam de ce să mă scuz. 
Mai de grabă el ar fi tre buit să-mi pre zinte con do le anţe. 
Dar mi le va pre zenta, fără în do ială, poi mâine, când mă 
va ve dea în do liu. De o cam dată e ca şi cum mama n-ar fi 
mu rit. După în mor mân tare, dim po trivă, va fi un lu cru în-
che iat şi to tul va fi că pă tat o în fă ţi şare ofi ci ală.

Am luat au to bu zul la ora două. Era foarte cald. Am 
mân cat la re sta u rant, la Céleste, ca de obi cei. Toţi erau 
foarte trişti din ca uza mea şi Céleste mi-a spus: „Avem nu-
mai o mamă“. Când am ple cat, m-au con dus până la uşă. 
Eram cam ză pă cit pen tru că a tre buit să urc până la 
Emma nuel să îm pru mut o cra vată nea gră şi o pan glică de 
pus la mâ necă. Lui i-a mu rit un unchi, acum câ teva luni.
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Am fu git ca să nu pierd au to bu zul. Fără în do ială graba, 
goana, toate aces tea, la care s-au adă u gat zdrun ci nă tu-
rile, mi ro sul de ben zină, re ver be ra ţia dru mu lui şi a ce ru-
lui, m-au fă cut să aţi pesc. Am dor mit aproape tot dru mul. 
Şi, când m-am tre zit, eram în ghe suit lângă un sol dat 
care mi-a zâm bit şi care m-a în tre bat dacă vin de de-
parte. Am spus „da“, ca să în chei dis cu ţia.

Azi lul e la doi ki lo metri de sat. Am fă cut dru mul pe jos. 
Am vrut s-o văd pe mama ime diat, dar por ta rul mi-a spus 
că tre buie să mă duc la di rec tor. Cum era ocu pat, am aş-
tep tat pu ţin. Por ta rul a vor bit tot tim pul cât am aş tep tat 
şi, în sfâr şit, am ajuns la di rec tor: m-a pri mit în bi roul lui. 
E un bă trâ nel fi rav, de co rat cu Le gi u nea de Onoare. S-a 
ui tat la mine cu ochii lui de un al bas tru-des chis. Apoi 
mi-a strâns mâna pe care a ţi nut-o atât de mult în mâna 
lui, în cât nu prea ştiam cum să mi-o re trag. A con sul tat 
un do sar şi mi-a spus: „Doamna Me ur sa ult a in trat aici 
acum trei ani. Dum neata erai sin gu rul ei spri jin.“ Am cre-
zut că-mi re pro şează ceva şi am în ce put să-i ex plic. Dar el 
m-a în tre rupt: „N-ai de ce să te jus ti fici, dra gul meu. Am 
ci tit do sa rul ma mei du mi tale. Nu aveai cu ce s-o în tre ţii. 
Ea avea ne voie de o în gri ji toare. Sa la ri ile voas tre sunt 
mici. Şi, la urma ur me lor, era mai fe ri cită aici.“ Am spus: 
„Da, dom nule di rec tor“. El a adă u gat: „Ştii, avea pri e-
teni, oa meni de vâr sta ei. Pu tea să le îm păr tă şească pre-
o cu pări care sunt din alte vre muri. Eşti tâ năr şi ei i-ar fi 
fost urât cu dum neata.“

Aşa era. Când era acasă, mama îşi pe tre cea vre mea 
ur mărindu-mă în tă cere cu pri vi rea. În pri mele zile când 
a ve nit la azil, plân gea des. Dar asta din pri cina obiş nu-
in ţei. După câ teva luni, ar fi plâns dacă ai fi luat-o de la 
azil. Tot din pri cina obiş nu in ţei. Pu ţin şi din această ca-
uză, în ul ti mul an aproape că nu m-am mai dus să o văd. 
Dar şi fi indcă asta îmi lua toată du mi nica – fără să mai 
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pun la so co teală efor tul de a merge până la au to buz, de a 
lua bi let şi de a face două cea suri pe drum. Di rec to rul 
mi-a vor bit mult. Dar eu aproape că nu-l as cul tam. Apoi 
mi-a spus: „Pre su pun că vrei s-o vezi pe mama du mi tale“. 
M-am ri di cat fără să spun ni mic şi el a luat-o îna inte spre 
uşă. Pe scară mi-a ex pli cat: „Am trans por tat-o la mica 
noas tră morgă. Ca să nu-i tul bu răm pe cei lalţi. Ori de 
câte ori un pen sionar de-al nos tru moare, cei lalţi sunt 
ner voşi timp de două, trei zile. Şi asta în gre u nează ser vi-
ciul“. Am tre cut printr-o curte în care spo ro vă iau în gru-
puri o mul ţime de bă trâni. Când tre ceam noi, tă ceau. 
Iar în spa tele nos tru dis cu ţi ile în ce peau din nou. Ai fi zis 
o pă lă vră geală in dis tinctă, de pa pa gali. La in tra rea unei 
clă diri mi cuţe, di rec to rul s-a des păr ţit de mine: „Te las, 
dom nule Me ur sa ult. Stau la dis po zi ţia du mi tale, în bi-
roul meu. În prin ci piu, în mor mân ta rea este fi xată pen tru 
ora zece di mi neaţa. Ne-am gân dit că ast fel o vei pu tea 
pri ve ghea pe dis pă rută. Nu mai un cu vânt: mama du mi-
tale şi-a ex pri mat, pare-se, de se ori faţă de to va ră şii ei do-
rinţa de a i se face în mor mân tare re li gi oasă. M-am în gri jit 
de cele ne ce sare. Dar vo iam să te pun la cu rent.“ I-am 
mul ţu mit. Cât trăise, măi cuţa, fără să fie ne cre din cioasă, 
nu se gân dise nici o dată la re li gie.

Am in trat. Era o sală foarte lu mi noasă, vă ru ită, cu 
pla fon de sti clă. Drept mo bile, sca une şi ca pre în formă 
de X. Pe două din tre ele era aşe zat, în mij lo cul să lii, un 
si criu alb cu ca pa cul pus. Se ve deau nu mai şu ru bu rile 
încă ne strânse, scli pind pe scân du rile vop site cu coajă de 
nucă. Lângă si criu stă tea o in fir mi eră arabă în ha lat alb, 
le gată la cap cu o basma co lo rată.

În clipa aceea, por ta rul a apă rut în spa tele meu. Aler-
gase pe semne. S-a cam bâl bâit: „Am aco pe rit-o, dar 
tre buie să de şu ru bez ca pa cul ca s-o pu teţi ve dea“. Se 
apro pia de si criu când l-am oprit. Mi-a spus: „Nu vreţi?“ 
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Am răs puns: „Nu!“ El s-a oprit şi eu mă sim ţeam prost 
pen tru că îmi dă deam seama că n-ar fi tre buit să spun 
asta. După un timp, s-a ui tat la mine şi m-a în tre bat: „De 
ce?“, dar fără re proş, ca şi cum ar fi vrut nu mai să ştie pri-
cina. Am spus: „Nu ştiu“. Atunci, muşcându-şi mus taţa 
albă, a de cla rat fără să mă pri vească: „În ţe leg“. Avea ochi 
fru moşi, de un al bas tru-des chis, şi o faţă cam ro şie. Mi-a 
dat un scaun şi s-a aşe zat şi el ceva mai în dă răt. Fe meia 
care stă tea de ve ghe s-a ri di cat în pi cioare şi s-a în drep tat 
spre ie şire. Atunci por ta rul mi-a spus: „Are un şan cru“. 
Cum nu în ţe le geam, m-am ui tat la in fir mi eră şi am vă-
zut că avea sub ochi o le gă tură care-i în con jura ca pul. În 
drep tul na su lui, le gă tura era plată. Nu se ve dea de cât al-
beaţa ban da ju lui pe obra zul ei.

După ce a ie şit, por ta rul a spus: „O să vă las sin gur“. 
Nu ştiu ce gest am fă cut eu, dar el a ră mas în pi cioare, 
în a poia mea. Această pre zenţă în spa tele meu mă stin-
ghe rea. Ca mera era scăl dată într-o fru moasă lu mină de 
as fin ţit. Şi sim ţeam că mi se face somn. I-am spus por ta-
ru lui, fără să mă în torc spre el: „De mult eşti aici?“ A răs-
puns ime diat: „Cinci ani“ – ca şi cum s-ar fi aş tep tat 
din tot dea una la în tre ba rea mea.

Pe urmă a pă lă vră git mult. Ar fi fost foarte mi rat dacă 
i s-ar fi spus că va sfârşi ca por tar la azi lul din Marengo. 
Avea şai zeci şi pa tru de ani şi era pa ri zian. În clipa aceea 
l-am în tre rupt: „A, nu eşti de-aici?“ Apoi mi-am amin tit 
că, îna inte de a mă duce la di rec tor, îmi vor bise de mama. 
Îmi spu sese că tre buie să o în mor mân tăm foarte re pede, 
de oa rece la şes e cald, mai ales în această re gi une. Atunci 
îmi spu sese că trăise la Pa ris şi că îi ve nea greu să-l uite. 
La Pa ris, se stă cu mor tul trei, pa tru zile une ori. Aici nu ai 
timp, nici n-ai apu cat să te obiş nu ieşti bine cu gân dul că a 
mu rit, că şi tre buie să alergi după dric. Ne vastă-sa îi spu-
sese atunci: „Taci din gură, as tea nu sunt lu cruri pe care 
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să le spui dom nu lui“. Bă trâ nul ro şise şi-şi ce ruse scuze. In-
ter ve ni sem spu nând: „Ba nu. Ba nu“. Mi se pă rea ade vă-
rat şi in te re sant ceea ce spu nea el.

În mica sală mor tu ară, mi-a po ves tit că in trase la azil 
din să ră cie. Cum se sim ţea în pu tere, s-a ofe rit să facă 
această slujbă de por tar. I-am atras aten ţia că în de fi ni tiv 
era şi el un pen sionar. Mi-a spus că nu. Mă iz bise mai di-
na inte fe lul lui de a spune: „ei“, „cei lalţi“ şi mai rar „bă-
trâ nii“, vor bind des pre pen sionari, din tre care unii nu 
erau mai în vâr stă de cât el. Dar, fi reşte, nu era ace laşi lu-
cru. El era por tar şi, într-o oa re care mă sură, avea drep-
turi asu pra lor.

In fir mi era a in trat în acel mo ment. Se lă sase din-
tr-o da tă seara. În tu ne ri cul se în tin sese brusc dea su pra 
geam lâ cu lui. Por ta rul a în vâr tit co mu ta to rul şi eu am fost 
or bit de stră lu ci rea ne aş tep tată a lu mi nii. El m-a pof tit să 
merg în sala de mese la cină. Dar nu-mi era foame. Mi-a 
pro pus atunci să-mi aducă o ceaşcă de ca fea cu lapte. 
Cum mie îmi place foarte mult ca feaua cu lapte, am ac-
cep tat şi el s-a în tors pu ţin după aceea cu o tavă. Am 
băut. Am sim ţit atunci ne voia să fu mez. Dar am ezi tat 
pen tru că nu ştiam dacă pot s-o fac de faţă cu mama. 
M-am gân dit, n-avea nicio im por tanţă. I-am ofe rit por ta-
ru lui o ţi gară şi am fu mat amân doi.

La un mo ment dat, el mi-a spus: „Ştiţi, pri e te nii doam-
nei, mama dum nea voas tră, vor veni s-o ve gheze şi ei. Aşa 
e obi ce iul. Tre buie să mă duc s-aduc sca une şi ca fea nea-
gră.“ L-am în tre bat dacă pu team să sting una din lămpi. 
Stră lu ci rea lu mi nii pe pe re ţii albi mă obo sea. El mi-a 
spus că nu e po si bil. Aşa era in sta la ţia fă cută: ori toate, ori 
niciuna. N-am mai luat seama la el. A ie şit, s-a în tors, a 
aşe zat sca u nele. Pe unul din ele a în gră mă dit nişte ceşti în 
ju rul unui ibric. Apoi s-a aşe zat în faţa mea, din colo de 
mă suţă. In fir mi era şe dea şi ea în fun dul să lii, cu spa tele. 
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Nu ve deam ce face. Dar, după miş ca rea bra ţe lor, pu team 
să cred că tri co tează. Era o vreme căl duţă, ca feaua mă 
în căl zise şi prin uşa des chisă pă trun dea o mi reasmă de 
noapte şi de flori. Cred că am aţi pit pu ţin.

Un foş net m-a tre zit. Fi indcă în chi se sem ochii, al-
beaţa ca me rei mi s-a pă rut şi mai or bi toare. În faţa mea 
nu se ve dea nicio um bră, şi fi e care obi ect, fi e care unghi, 
toate curbele se de se nau cu o pu ri tate de care te du reau 
ochii. Atunci au in trat în ca meră pri e te nii ma mei. Erau 
în to tal vreo zece şi se strecurau tă cuţi prin această lu-
mină or bi toare. S-au aşe zat fără ca vreun scaun să scâr-
ţâie. Îi ve deam aşa cum nu vă zu sem nici o dată pe ni meni 
şi niciun amă nunt de pe fe ţele lor sau de pe veş min tele 
lor nu-mi scăpa. To tuşi, nu-i au zeam şi-mi ve nea greu să 
cred în re a li ta tea lor. Aproape toate fe me ile pur tau şorţ şi 
cor do nul cu care-şi în cin geau ta lia le sco tea şi mai bine 
în re lief  pân te cele bom bat. Până atunci nu bă ga sem 
nici o dată de seamă ce pân te coase pot fi fe me ile bă trâne. 
Băr ba ţii erau aproape toţi foarte slabi şi pur tau bas toane. 
Mă mira că nu ve deam pe obra zul lor ochii, ci nu mai o 
lu mi niţă lip sită de stră lu cire în mij lo cul unui cuib de 
ri duri. Când s-au aşe zat, cei mai mulţi din tre ei m-au 
pri vit şi au dat din cap stin ghe riţi; bu zele lor fi ind în în-
tre gime de vo rate de gura fără dinţi, n-am pu tut să-mi 
dau seama dacă mă sa lu tau sau dacă era vorba de un tic. 
Cred mai de grabă că mă sa lu tau. În acel mo ment, am 
ob ser vat că erau cu to ţii aşe zaţi în faţa mea, clă ti nând 
din cap, în ju rul por ta ru lui. Am avut o clipă im pre sia ri-
di colă că ve ni seră să mă ju dece.

Pu ţin după aceea, una din tre fe mei a în ce put să 
plângă. Şe dea în rân dul al doi lea, în dă ră tul uneia din tre 
to va ră şele ei, şi n-o ve deam prea bine. Plân gea cu su-
ghi ţuri mici, la in ter vale re gu late; mi se pă rea că n-are să 
se mai oprească nici o dată. Cei lalţi parcă n-o au zeau. Se 
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pleoş ti seră, po so mo râţi şi tă cuţi. Se ui tau la coş ciug sau 
la bas to nul lor sau la orice alt ceva, dar nu se ui tau de cât 
la acel lu cru. Fe meia plân gea me reu. Eram foarte mi rat 
pen tru că nu o cu noş team. Aş fi vrut să n-o mai aud. To-
tuşi, nu în drăz neam să-i spun să tacă. Por ta rul s-a aple-
cat spre ea, i-a vor bit, dar ea a scu tu rat ca pul, a în dru gat 
ceva şi a con ti nuat să plângă cu ace eaşi rit mi ci tate. Por-
ta rul a ve nit atunci spre mine. S-a aşe zat ală turi. După 
un răs timp des tul de lung, m-a in for mat, fără să mă pri-
vească: „Era foarte bună pri e tenă cu doamna, mama 
dum nea voas tră. Zice că era sin gura ei pri e tenă aici şi că 
acum nu mai are pe ni meni“.

Am stat aşa vreme în de lun gată. Sus pi nele şi ge me tele 
fe meii se au zeau mai rar. Smior căia mult. A în ce tat în cele 
din urmă. Nu-mi mai era somn, dar eram obo sit şi mă 
du reau şa lele. Acum, tă ce rea tu tu ror aces tor oa meni îmi 
fă cea rău. Au zeam nu mai din când în când un zgo mot 
ciu dat şi nu pu team în ţe lege ce anume este. Cu tim pul, 
am re u şit să pri cep că din tre bă trâni câ ţiva îşi su geau in-
te ri o rul obra ji lor, fă când ast fel să se audă aceste ples-
că i turi bi zare. Ei nici nu-şi dă deau seama, atât erau de 
cu fun daţi în gân du rile lor. Aveam chiar im pre sia că 
această moartă, în tinsă în mij lo cul lor, nu în semna ni mic 
pen tru ei. Acum însă cred că era o im pre sie falsă.

Am băut cu to ţii ca fea, ser viţi de por tar. Pe urmă, nu 
mai ştiu. Noap tea a tre cut. Îmi aduc aminte că, la un mo-
ment dat, am des chis ochii şi am vă zut că bă trâ nii dor-
meau ghe mu iţi, afară de unul sin gur care, cu băr bia 
spri ji nită de mâi nile în cleş tate pe bas ton, mă pri vea ţintă, 
ca şi cum n-ar fi aş tep tat de cât să mă tre zesc. Apoi am 
ador mit ia răşi. M-am tre zit pen tru că mă du reau din ce în 
ce mai tare şa lele. Lu mina zi lei se strecura prin pla fo nul de 
sti clă. Pu ţin după aceea, un bă trân s-a tre zit şi a tu şit în de-
lung. Scuipa într-o ba tistă mare cu pă tră ţele şi de fi e care 
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dată aveai im pre sia că se rupe ceva din el. I-a tre zit pe cei-
lalţi şi por ta rul le-a spus că tre buie să plece. S-au ri di cat în 
pi cioare. Acest pri veghi in co mod le fă cuse chi pu rile pă-
mân tii. La ie şire, spre ma rea mea mi rare, mi-au strâns cu 
to ţii mâna, ca şi cum această noapte în care nu schim ba-
sem niciun cu vânt spo rise in ti mi ta tea din tre noi.

Eram obo sit. Por ta rul m-a dus la el şi am pu tut să mă 
spăl şi să mă di chi sesc pu ţin. Am băut iar o ca fea cu lapte, 
care era foarte bună. Când am ie şit, se fă cuse ziuă de-a 
bi ne lea. Dea su pra dea lu ri lor care des part sa tul Marengo 
de mare, ce rul se în ro şise foarte tare. Iar vân tul care tre-
cea pe dea su pra co li ne lor adu cea aici un mi ros de sare. 
În ce pea o zi fru moasă. Tre cuse vreme în de lun gată de 
când nu mai fu se sem la ţară şi sim ţeam ce mult mi-ar fi 
plă cut să mă plimb dacă n-ar fi fost mama.

Dar am aş tep tat în curte, sub un pla tan. Re spi ram mi-
ro sul pă mân tu lui umed şi nu-mi mai era somn. M-am 
gân dit la co le gii mei de bi rou. La această oră se scu lau ca 
să me argă la lu cru: pen tru mine, ăsta era în tot deauna mo-
men tul cel mai greu. M-am mai gân dit pu ţin la aceste lu-
cruri, dar aten ţia mi-a fost atrasă de un clo pot care ră suna 
în in te ri o rul clă di ri lor. S-a is cat o for fotă în dă ră tul fe res tre-
lor, apoi to tul s-a li niş tit. Soa rele se înăl ţase ceva mai sus pe 
cer: în ce pea să-mi în căl zească pi cioa rele. Por ta rul a tra-
ver sat curtea şi mi-a spus că mă cheamă di rec to rul. M-am 
dus în bi roul lui. M-a pus să sem nez o se rie de hâr tii. Am 
vă zut că purta ha ină nea gră cu pan ta loni în dungi. A pus 
mâna pe te le fon şi mi-a spus: „Au so sit cio clii adi nea ori. 
Am să le spun să în chidă coş ciu gul. Îna inte de asta, vrei 
s-o vezi pen tru ul tima oară pe mama du mi tale?“ Am răs-
puns că nu. El a po run cit în te le fon, co bo rând vo cea: 
„Figeac, spune oa me ni lor tăi că pot să-i dea dru mul“.

Pe urmă mi-a spus că va asista la în mor mân tare şi eu 
i-am mul ţu mit. S-a aşe zat în spa tele bi ro u lui, şi-a în cru ci şat 
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pi cioa rele scurte. M-a pre ve nit că nu vom fi de cât noi doi, 
îm pre ună cu in fir mi era de ser vi ciu. În prin ci piu, pen-
siona rii nu tre buia să asiste la în mor mân tări. El le dă dea 
voie să stea de pri veghi nu mai: „E o ches ti une de ome nie“, 
a spus. Dar în ca zul de faţă a per mis unui vechi pri e ten al 
ma mei să ur meze con vo iul: „Tho mas Pérez“. Aici di rec-
to rul a zâm bit. Mi-a spus: „În ţe legi, e un sen ti ment cam 
pu e ril. Dar el şi cu mama du mi tale erau tot tim pul îm-
pre ună. La azil, lu mea îi ta china, i se spu nea lui Pérez: 
«E lo god nica du mi tale!» El râ dea. Le fă cea plă cere. Şi 
ade vă rul e că moar tea doam nei Me ur sa ult l-a în du re rat 
foarte mult. Dar, după sfa tul me di cu lui cu rant, i-am in-
ter zis pri ve ghiul de ieri“.

Am ră mas tă cuţi des tul de multă vreme. Di rec to rul 
s-a ri di cat şi s-a ui tat pe fe reas tra bi ro u lui. La un mo ment 
dat a spus: „Uite, a so sit şi pre o tul din Marengo. A ve nit 
mai de vreme“. M-a pre ve nit că ne vor tre bui cel pu ţin 
trei sfer turi de ceas ca să ajun gem la bi se rica ce se gă sea 
chiar în sat. Am co bo rât. În faţa clă di rii se afla pre o tul 
cu doi co pii care-l aju tau de obi cei în tim pul sluj bei. Unul 
din tre aceş tia ţi nea o că del niţă şi pre o tul se apleca spre el 
să po tri vească lun gi mea lan ţu lui de ar gint. Când am so sit 
noi, pre o tul s-a ri di cat. Mi-a zis „fi ule“ şi mi-a adre sat câ-
teva cu vinte. A in trat înă un tru, eu l-am ur mat.

Am ob ser vat ime diat că şu ru bu rile coş ciu gu lui erau 
strânse şi că în în că pere se aflau pa tru oa meni negri. 
L-am au zit în ace laşi timp pe di rec tor spunându-le că dri-
cul aş teaptă în drum şi pe preot în ce pând ru gă ciu nile. 
Din acest mo ment, to tul a mers foarte re pede. Oa me nii 
s-au apro piat de si criu cu un pra pur. Pre o tul, aju toa rele 
lui, di rec to rul şi cu mine am ie şit cu to ţii afară. În faţa uşii 
am gă sit o doamnă pe care nu o cu noş team: „Dom nul 
Me ur sa ult“, a spus di rec to rul. N-am au zit nu mele ace lei 
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doamne, am în ţe les nu mai că era in fir mi era de ser vi ciu. 
A dat din cap fără un zâm bet pe faţa ei osoasă şi pre lungă. 
Apoi ne-am re tras cu to ţii într-o parte ca să fa cem loc să 
treacă mor tul. Am luat-o în urma ce lor ce pur tau si criul şi 
am ie şit din azil. În faţa por ţii aş tepta dri cul. Lă cuit, lun-
gu ieţ şi lu ci tor, te fă cea să te gân deşti la un pe nar. Ală turi 
stă tea ma es trul de ce re mo nie, un omu leţ îm bră cat ri di col 
şi un bă trân care-şi lu ase un aer de cir cum stanţă. Am în-
ţe les că era dom nul Pérez. Purta o pă lă rie de fe tru moale, 
cu ca lota ro tundă şi bo ruri largi (a scos-o când si criul a 
ie şit pe poartă), un cos tum ai că rui pan ta loni îi că deau 
ar mo nică peste pan tofi şi o cra vată de stofă nea gră, prea 
mică pen tru că maşa cu gu ler mare, alb. Bu zele îi tre mu-
rau de de sub tul unui nas îm pă nat cu puncte ne gre. Prin 
pă rul alb des tul de moale ie şeau la iveală nişte urechi ciu-
date, blegi şi cu mar gi nile cres tate, a că ror cu loare de un 
roşu aprins, con tras tând cu obra zul pa lid, mă izbi. Ma es-
trul de ce re mo nie ne in dică locurile. Pre o tul mer gea îna-
inte, apoi dri cul. Îm pre ju rul dri cu lui, cei pa tru oa meni. 
În urmă, di rec to rul, eu şi, în che ind con vo iul, in fir mi era 
de ser vi ciu şi dom nul Pérez.

Soa rele se ur case sus pe cer. În ce pea să apese dea su pra 
pă mân tu lui şi do goa rea lui creş tea cu re pe zi ciune. Nu ştiu 
de ce am aş tep tat des tul de mult îna inte de a porni. Îmi 
era cald în hai nele mele de cu loare în chisă. Bă trâ ne lul, 
care-şi pu sese pă lă ria, a scos-o din nou. Mă în tor se sem 
că tre el şi-l pri veam când di rec to rul mi-a vor bit des pre el. 
Mi-a spus că ade sea mama mea şi dom nul Pérez mer-
geau să se plimbe seara prin sat, în to vă ră şiţi de o in fir-
mi eră. Eu pri veam câm pia din ju rul meu. Vă zând şi ru rile 
de chi pa roşi care ur cau pe dea luri până aproape de cer, 
pă mân tul acela roşu şi verde, ca sele rare şi bine con tu-
rate, o în ţe le geam pe mama. În acest ţi nut seara tre buia 
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să se mene cu un ră gaz me lan co lic. As tăzi însă, soa rele 
cople şi tor, care fă cea să tre sară pei sa jul, îi dă dea un as-
pect inu man şi de pri mant.

Am por nit. În acel mo ment am bă gat de seamă că 
Pérez şchio păta pu ţin. Dri cul îşi spo rea în cet-în cet vi teza 
şi bă trâ nul ră mâ nea în urmă. Unul din tre oa me nii care 
în con ju rau dri cul ră mă sese şi el în urmă şi mer gea acum 
în rând cu mine. Eram sur prins de re pe zi ciu nea cu care 
soa rele se înălţa pe cer. Am ob ser vat că de mult timp câm-
pia zum zăia de cân te cul in sec te lor şi de tros ne tul ier bu ri-
lor. Su doa rea îmi curgea pe obraji. Cum n-aveam pă lă rie, 
îmi fă ceam vânt cu ba tista. Cio clul mi-a spus atunci ceva 
ce n-am au zit. În ace laşi timp, îşi şter gea şi el cra niul cu o 
ba tistă pe care o ţi nea în mâna stângă, cu dreapta ri di când 
pu ţin mar gi nea şep cii. I-am spus: „Pof tim?“ El a re pe tat, 
arătându-mi ce rul: „Frige“. I-am spus iar: „Da“. „Era bă-
trână?“ Am răs puns: „Aşa şi aşa“, pen tru că nu ştiam ci fra 
exactă. Pe urmă a tă cut. Am în tors ca pul şi l-am vă zut pe 
bă trâ nul Pérez la vreo cinci zeci de metri în urma noas tră. 
Se gră bea legănându-şi pă lă ria în mâna care atârna fără 
vlagă. M-am ui tat şi la di rec tor. Mer gea plin de dem ni tate, 
fără un gest de pri sos. Câ teva pi că turi de su doare îi 
îmbroboneau frun tea, dar nu le şter gea.

Mi se pă rea că acum con vo iul merge ceva mai re-
pede. Îm pre ju rul meu se în tin dea me reu ace eaşi câm pie 
lu mi noasă, su pra sa tu rată de soare. Stră lu ci rea ce ru lui era 
de ne su por tat. La un mo ment dat, am tre cut peste o por-
ţi une a dru mu lui care fu sese re cent re fă cută. Soa rele to-
pise smoala. Pi cioa rele se afun dau în ea şi lă sau des chisă 
pulpa ei lu cioasă. Dea su pra dri cu lui, pă lă ria vi zi ti u lui, 
de pi ele fi artă, pă rea plă mă dită din acest no roi ne gru. Mă 
sim ţeam oa re cum pier dut în tre ce rul al bas tru şi alb şi mo-
no to nia aces tor cu lori, ne grul cle ios al smoa lei des fun date, 
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ne grul po so mo rât al hai ne lor, ne grul lă cuit al dri cu lui. 
Toate aces tea, soa rele, mi ro sul de pi ele şi de ba legă al dri-
cu lui, acela de lac şi de tă mâie, obo seala unei nopţi de 
ne somn îmi tul bu rau pri vi rea şi ide ile. Am mai în tors o 
dată ca pul: Pérez mi s-a pă rut foarte de parte, pier dut 
într-un val de căl dură, apoi nu l-am mai ză rit. L-am că u-
tat cu pri vi rea şi am vă zut că lă sase dru mul şi o lu ase 
peste câmp. Am mai con sta tat că în faţa mea dru mul fă-
cea o co ti tură. Am în ţe les că Pérez, care cu noş tea locurile, 
tăia în li nie dreaptă, ca să ne ajungă din urmă. La co ti-
tură ne ajun sese. Apoi l-am pier dut. A luat-o iar peste 
câmp şi asta de câ teva ori la rând. Cât des pre mine, eu 
sim ţeam cum îmi zvâc nesc tâm plele.

To tul s-a pe tre cut pe urmă cu atâta grabă, si gu ranţă 
şi fi resc, în cât nu-mi amin tesc ni mic. Un lu cru nu mai: în 
ca pul sa tu lui, in fir mi era de ser vi ciu mi-a vor bit. Avea o 
voce ciu dată, care nu se po tri vea cu faţa ei, o voce me lo-
di oasă şi tre mu ră toare. Mi-a spus: „Dacă mer gem în cet 
ris căm să fa cem in so la ţie. Dacă mer gem prea re pede, 
tran spi răm şi în bi se rică ră cim.“ Avea drep tate. Nu era 
nicio ie şire. Am mai păs trat câ teva amin tiri din această 
zi: de exem plu, fi gura lui Pérez când, pen tru ul tima oară, 
ne-a ajuns din urmă aproape de sat. La crimi grele de 
ener vare şi du rere îi curgeau pe obraji. Dar din pri cina 
ri du ri lor nu se scurgeau. Se răs pân deau, se în tâl neau şi 
stâr neau un lu ciu apos pe această faţă des com pusă. Au 
mai fost bi se rica şi ţă ra nii pe mar gi nea dru mu lui, muş ca-
tele ro şii pe mor min tele din ci mi tir, le şi nul lui Pérez (ai fi 
zis, o pa iaţă dez mem brată), pă mân tul de cu loa rea sân ge-
lui care se aşe zase pe si criul ma mei, pulpa albă a ră dă ci-
ni lor care se prin se seră de el, din nou lume, gla suri, sa tul, 
aş tep ta rea în faţa unei ca fe nele, ne în tre rup tul zum zet al mo-
to ru lui şi bucuria mea când au to bu zul a pă truns în cui bul 
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de lu mini al Al ge ru lui şi când m-am gân dit că aveam să 
mă culc şi să dorm do uă spre zece ore în şir.

II

Trezindu-mă, am în ţe les de ce pa tro nul meu n-a fost 
în cân tat când i-am ce rut cele două zile li bere: as tăzi e 
sâm bătă. Ca să zic aşa, ui ta sem, dar, trezindu-mă, mi-a 
ve nit această idee. Pa tro nul meu, fi reşte, s-a gân dit că eu 
voi avea ast fel cu du mi nica pa tru zile de va canţă şi asta 
nu pu tea să-i facă plă cere. Dar, pe de o parte, nu e vina 
mea dacă mama a fost în mor mân tată ieri în loc de azi şi, 
pe de altă parte, ori cum aş fi avut sâm băta şi du mi nica 
li bere. Bi ne în ţe les, asta nu mă îm pi e dica to tuşi să-l în ţe-
leg pe pa tro nul meu.

Mi-a ve nit greu să mă scol, pen tru că eram obo sit 
după ziua de ieri. În timp ce mă băr bi e ream, m-am în-
tre bat ce aveam să fac şi m-am ho tă rât să mă duc să mă 
scald. Am luat tram va iul ca să merg la sta bi li men tul de 
băi din port. Acolo m-am arun cat în apa gol fu le ţu lui. 
Era o mul ţime de ti ne ret. M-am în tâl nit în apă cu Maria 
Cardona, o fostă dac ti lo grafă de la mine de la bi rou, care 
îmi plă cuse cândva. Şi eu ei, cred. Dar ea a ple cat în dată 
după aceea şi n-am avut timp des tul. Am aju tat-o să se 
urce pe o ba liză şi, în această miş care, i-am atins sâ nii. 
Eu mai eram în apă când ea se şi in sta lase cu burta pe 
ba liză. A în tors ca pul spre mine. Pă rul îi că zuse în ochi şi 
râ dea. M-am că ţă rat lângă ea pe ba liză. Era plă cut şi, ca 
în glumă, mi-am lă sat ca pul pe spate şi l-am spri ji nit de 
pân te cele ei. Ea n-a pro tes tat şi eu am ră mas aşa. Aveam 
în ochi tot ce rul şi era al bas tru şi au riu. Sub ceafă sim-
ţeam pân te cele Ma riei re spi rând uşu rel. Am stat mult pe 
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ba liză, aproape ador miţi. Când soa rele a de ve nit prea 
tare, ea s-a arun cat în apă, iar eu după ea. Am prins-o, 
i-am în co lă cit mij lo cul cu bra ţul şi am îno tat îm pre ună. 
Râ dea tot tim pul. Pe mal, în timp ce ne us cam, mi-a 
spus: „Sunt mai bron zată de cât dum neata“. Am în tre-
bat-o dacă voia să vină în seara aceea la ci ne ma to graf. 
A râs iar şi mi-a spus că avea chef  să vadă un film cu 
Fernandel. Când ne-am îm bră cat a fost foarte mi rată 
văzându-mă cu cra vată nea gră şi m-a în tre bat dacă sunt 
în do liu. I-am spus că mu rise mama. Cum ea voia să ştie 
când, i-am răs puns: „Ieri“. A tre să rit, dar n-a zis ni mic. 
Mi-a ve nit să-i spun că nu e vina mea, dar m-am oprit 
pen tru că m-am gân dit că la fel îi spu se sem şi pa tro nu lui 
meu. Asta nu în semna ni mic. Ori cum, în tot deauna eşti 
pu ţin vi no vat.

Seara, Maria ui tase to tul. Fil mul avea haz pe alocuri, 
dar, în rest, era cu ade vă rat stu pid. Ea îşi li pise pi cio rul 
de al meu. Îi mân gâ iam sâ nii. Spre sfâr şi tul spec ta co lu lui 
am să ru tat-o, dar in co mod. După ci ne ma to graf, a ve nit 
la mine. Când m-am tre zit, Maria ple case. Îmi ex pli case 
că tre buie să se ducă la mă tuşa ei. M-am gân dit că e du-
mi nică şi asta m-a plic ti sit: nu-mi place du mi nica. Atunci 
m-am în tors pe par tea cea laltă în pat, am că u tat în pernă 
mi ro sul să rat pe care pă rul Ma riei îl lă sase şi am dor mit 
până la zece. Am fu mat apoi, stând tot cul cat, până la 
prânz. Nu vo iam să mă nânc la Céleste, ca de obi cei, de oa-
rece, cu si gu ranţă, mi s-ar fi pus tot fe lul de în tre bări şi 
nu pot su feri aşa ceva. Mi-am pre gă tit nişte ouă şi le-am 
mân cat di rect din ti gaie, fără pâine, pen tru că nu aveam 
şi pen tru că nu vo iam să co bor ca să-mi cum păr.

După-masă, m-am cam plic ti sit şi m-am în vâr tit de 
colo până colo prin casă. Era co modă lo cu inţa când era 
aici mama. Acum e prea mare pen tru mine şi a tre buit să 
aduc masa din su fra ge rie în ca mera mea. Nu mai stau 
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de cât în această ca meră, în tre sca u nele de pai pu ţin cam 
des fun date, du la pul a că rui oglindă s-a în găl be nit, mă-
suţa de to a letă şi pa tul de alamă. Re stul e în pă ră sire. Pu-
ţin mai târ ziu, ca să fac ceva, am luat un ziar vechi şi l-am 
ci tit. Am tă iat din el o re clamă a să ru ri lor Kruschen pe 
care am li pit-o într-un vechi ca iet în care strâng ceea ce 
mă amuză de prin zia re. M-am spă lat pe mâini şi, drept 
în che iere, am ie şit pe bal con.

Ca mera mea dă pe strada prin ci pală a car ti e ru lui. 
După-ami aza era fru moasă. To tuşi, pa va jul era sli nos, 
tre că to rii rari şi încă gră biţi. Erau în pri mul rând fa mi lii 
care mer geau la plim bare, doi bă ie ţaşi în cos tume de 
ma ri nari, cu pan ta loni scurţi, cam stin ghe riţi în hai nele 
lor ţe pene, şi o fe tiţă cu o fundă mare, roz şi pan tofi negri 
de lac. În urma lor, o mamă enormă, în ro chie de mă tase 
ca fe nie, şi ta tăl, un omu leţ des tul de plă pând, pe care-l 
cu noş team din ve dere. Purta pă lă rie de pai, pa pion şi 
bas ton în mână. Văzându-l cu ne vastă-sa, am în ţe les de 
ce se spu nea în car tier că e dis tins. Ceva mai târ ziu au tre-
cut ti ne rii din ma hala – păr po mă dat şi cra vată ro şie, ha-
ină foarte ajus tată cu ba tistă bro dată şi pan tofi cu bo turi 
pă trate. M-am gân dit că se du ceau la ci ne ma to gra fele din 
cen tru. De aceea ple cau atât de de vreme şi se gră beau 
spre tram vai, râ zând zgo mo tos.

În urma lor, strada a de ve nit trep tat pus tie. Spec ta-
co lele în ce pu seră peste tot, cred. Nu mai erau pe stradă 
de cât ne gus to rii şi pi si cile. Ce rul era se nin, dar fără stră-
lu cire, dea su pra şi ru ri lor de fi cuşi plan taţi de-a lun gul 
stră zii. Pe tro tu a rul din faţă, tu tun giul a scos un scaun, l-a 
in sta lat în faţa uşii şi s-a aşe zat că lare pe el, sprijinindu-şi 
bra ţele pe spă tar. Tram va iele, pu ţin mai îna inte în ţe sate, 
erau acum aproape goale. În ca fe neaua „La Pierrot“, 
ală turi de tu tun giu, chel ne rul mă tura ru me gu şul din sala 
pus tie. Era într-ade văr du mi nică.




